回歸土地的呼喚 ——讀程虹教授的《寧靜無價》

2020-03-20 11:11:42    作者:楊雪泥     來源:中國綠色時報

回歸土地的呼喚 ——讀程虹教授的《寧靜無價》

回歸土地的呼喚 ——讀程虹教授的《寧靜無價》

  主持人點評

  首都經濟貿易大學程虹教授于20世紀就專心研究國外的自然文學,關注天人系統的長遠未來,呼吁人們反思現代生活。此類研究在中國學術界處于邊緣,更顯得難得?!秾庫o無價》和《尋歸荒野》類似,所述的自然文學家基本上都是博物學家,只不過是一類稍特別一點的博物學家而已;其特點是他們特別擅長描寫人與大自然的互動,而且通常用“第一人稱單數”。用什么人稱寫作似乎是件小事情,其實不然。博物學、自然文學、游記都特別強調“第一人稱單數”,認知、認識論也應當是,只是長久以來人們被灌輸了“第三人稱更客觀”的假命題,人們才開始忽略第一人稱,特別是其單數形式。注意,博物學家、自然主義者、自然史家其實是一個名詞,對應于英文的naturalist或者natural historian。根據約定俗成的原則,譯為“博物學家”較好。
  
  回歸土地的呼喚
  
  楊雪泥  文/圖

  《寧靜無價》是一本講述自然文學(Natural Writing)歷史和理論的作品,作者程虹通過介紹18-21世紀英美,尤其是美國的自然文學作家(也是博物學家),展現出這一文學流派獨特的風格、主題與思想。同時,《寧靜無價》本身也是一部文學作品,作者將歷史人物有趣的生平故事與深情的自然筆記串聯起來,書寫下一篇篇直擊人心的心靈啟示錄。

  以文學的形式記錄個人與自然的互動體驗,在古往今來的中西文化中俯仰皆是。但在本書中,作者關注的詩歌、散文、日記、小說乃至繪畫具有鮮明的連貫性和共同點。很大程度上,這是由于它們吸取著類似的文化資源,回應著同一現代化進程。更重要的是,這些作品的創作者都將自我探索的目光,首先轉向了腳下的土地。

  回歸此地的自我

  作者程虹在評述當代自然文學作家時,說道:“他們認為已經沒有一個單純的自我,而只有與所生存的生態環境融為一體的自我(self-in-place)。”可以說,書中介紹的每一位人物,都身體力行地在自我身上刻下環境的烙印,而這個“環境”絕非任意的所在,也非抽象的自然,而是作家本人最為貼近和熟悉的那片土地——科爾的卡茨基爾山、梭羅的瓦爾登湖、繆爾的優勝美地公園、懷特的塞爾伯恩教區、杰弗里斯的科阿特農莊、西莉亞的多魚群島……無一不與其書寫者的精神世界深度交融在一起。

  “腳下的土地”不僅有狂野的荒原,有親切的故土,也有精心培育的私人花園。有趣的是,如果說英國自然文學極力抒發著“鄉村情結”,那么美國作家們則為新大陸貼上了“荒野”和“花園”的標簽。一個國家如何同時坐擁這兩個初看起來頗為矛盾的象征?這恰恰反映出美國地理環境的多樣性,昭示了美國人與自然的緊密聯系,以及他們在思辨和實踐上對這種聯系的豐富發揚。

  “文學始于地理。”詩人羅伯特·弗洛斯特的這一論斷或許是一切自然文學的最好注腳,也是作者在《寧靜無價》中反復驗證的主題。只有自我回歸此地,才找到了向內和解、向外求索的基本立足點。

  超越時空的歸屬

  《寧靜無價》一書中不斷提到的另一個詞是“超越”:作家的作品表現出“時代的超越性”“超前的眼光”——這是什么意思呢?對于自然文學家,他或她見證的僅是一方近土,記錄也不過草木一秋,談何超越?

  我想,這種超越可在兩個層面上實現。首先,恰恰因其描述和沉思的對象是自然:實實在在的土地、永不停駐的風光、周而復始的四季——相較于一兩百年的人事變遷,自然世界的更迭要穩定、緩慢許多。自然激發的遐思,總是圍繞著死亡、新生、人與萬物的終極關系展開,這促使注視自然的人,能超越一時一地的利害得失,看到更大尺度下人類的生存需求與精神需要,理解人作為一個物種在生命共同體中所處的位置。與自然的真誠交流,使他們能超越時空與當今的生態思想對話。

  其次,超越表現在書中人物之間的關聯上。在英國,貧寒的農家子弟杰弗里斯因其清新、夢幻的自然隨筆,被牛津大學畢業生、現代都市青年愛德華·托馬斯視為偶像。在美國,“康科德的圣人”愛默生在追憶其思想的追隨者梭羅時,稱其為勇于追求崖壁之花的勇士。在南美長大的英國博物學家赫德森,因懷特的《塞爾伯恩的自然史》與英倫文化接上血脈。在紐約州獲得博士學位的拉巴斯蒂,因梭羅的《瓦爾登湖》走向荒野,用幾十年與山林的獨處時光創作出《林中女居民》。這些人通過自己的作品與同道者相互致意,形成了一種堅實的精神紐帶,達到了一種跨越時空的神交和不朽。

  自然文學這種“超越性”的背后,是一種深深的歸屬感。個體對于自身位置的肯定,同時伴隨著一種從屬的愿望。“我”屬于這片土地,也屬于與我同樣熱愛大地的那些靈魂。與鳥獸魚蟲的親情關系,與其他作家的心靈溝通,在文字中毫無矯飾地自然流淌、交匯。

  聆聽寧靜的呼喚

  人找到了自己的位置,認同了自我的歸屬,便能獲得內心的寧靜。這或許是本書的題中之意。

  然而,寧靜僅僅存在于個體的心靈之中,還不足以稱其“無價”。“寧靜”首先是一份珍貴的自然資源,是山的沉默、水的柔和、天空的純凈。但是,自然變幻萬千,有田園的優美,也有山川的壯美,在山間作畫的科爾對此有深刻的體會,山野帶給他“令人震顫的歡樂”,可它“與真切的恐懼之間只有一步之遙”。

  可以說,在這些自然寫作中,“靜”與“動”構成了一組奇妙的辯證法。山的豐富、水的狂野、天空的熱鬧,無不彰顯著鳶飛魚躍的生命活力。在書中,較之寧靜,我們反而處處讀到生命的躍動和心緒的起伏。自然的朝圣者們深入自然,去觀察、傾聽、嗅聞、觸摸、品嘗,這種沉浸式的體驗要求一個人首先“失去自我”,表現在文學中,就是以自然的眾聲喧嘩取代人聲獨白,消解人類作為唯一掌握語言的主體所擁有的絕對話語權。鳥的歌唱里如何含有生命的線索,樹的氣息中如何傳遞天空的訊息,這些奧秘無法以人的強力去揭開,人類越是用力,自然就越是隱退,只有在人類主動放棄這種權力之時,才是萬物自由發聲之時,才是人的精神真正獲得寧靜之時。

  因此,“寧靜”之“無價”,在于人類的自我認識和行為方式的選擇,在于把“話語權”歸還給自然,在于甘于“冥然兀坐”,聆聽“萬籟有聲”。高揚的“自我”之聲放低之后,人才能重新找回自己的聲音,而此時,他(她)也不再只為“單純的自我”代言,而是像梭羅那樣“為自然辯護”。這便是這一篇篇自然文學留給我們的“無價”財富:呼喚我們聆聽寧靜,回歸土地。

編輯:王子悅

凡注明“風景園林網”的所有文章、項目案例等內容,版權歸屬本網,未經本網授權不得轉載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經本網授權者,應在授權范圍內使用,并注明“來源:風景園林網”。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。

相關閱讀

2020年度河北省美麗街區精品街道創建啟動

2020年度河北省美麗街區精品街道創建啟動

2020年石家莊、唐山、保定、邯鄲每市創建不少于5個“美麗街區”、3條“精品街道”;張家口市創建不少于4個“美麗街區”、3條“精品街道”;其他市(含定州、辛集市)創建不少于【詳細】

直播預告:倫敦奧運會的規劃設計

直播預告:倫敦奧運會的規劃設計

以倫敦奧運會的長效規劃機制為例,闡述大型賽事及展會的長效發展規劃要有遠見與大格局【詳細】

燈光亮起,又見武漢

燈光亮起,又見武漢

1月23日10時,武漢開始管控;4月8日0時,武漢正式解封。歷時76個日夜,黯淡許久的武漢,終于再次蘇醒了。0點0分,百年江漢關鐘聲敲響。長江沿岸,25公里燈光秀亮起【詳細】

欢乐斗地主下载免费下载安装 股市实时指数 重庆幸运农场如何下载 彩票稳赚方法技巧 投资股票指数基金 甘肃省快3走势图 vv时时彩平台好吗 幸运28北京在线预测 上海11选5遗漏数据一定牛 上证指数年线图 黑龙江11选五专家推荐